Pardon

Enişte'nin inekliği. Beni ihbar etti.

Onaltı yıl nasıl kaçtın askerden? Seni kimler kolladı?

Kimse kollamadı. Gençliğimde bizim askerlik şubesi eski binadan yeni binaya taşındı.

O sırada bazı dosyalar kaybolmuş. Onaltı yıl beni hiç kimse arayıp sormadı.

Sen niye gidip sormuyorsun, niye beni sormuyorsunuz diye?

- Canın askerlik yapmak istese gider sorarsın. - Gittim, sordum.

Almanya'ya gidecektim ben bir ara, pasaport için askerlik kağıdı lazım.

Gittim askerlik şubesine. Senin burada kaydın kuydun yok, dediler.

Sonra ordaki yazıcı çocuk, İbrahim ağbi, şube taşınırken bazı dosyalar arazi olmuş...

seninki de o arada gitmiştir herhalde, sen artık bu işi hiç kurcalama, siktiret, dedi.

Ağbi hiç kurcalama, siktiret.

Nüfus kağıdı götüreceksin, ikametgah götüreceksin.

Yeni dosya açtıracaksın lan!

Sayın Amirim, bilmiyorum siz dört nala mı gittiniz,